Fue detrás del telón, que Antonio decidió esperar que todo terminara y empezar a oir los supuestos aplausos que hay al final de cada obra. Allí detrás del “gran terciopelo rojo” (todos le decían así) había un pequeño escondrijo que nadie conocía. Solo unos pocos veteranos de la sala, que ya no estaban allí por razones de retiro, conocían el secreto, que algún día le habían transferido a Antonio, haciéndole prometer discreción absoluta solo a modo de juego. Pero en aquel entonces Antonio tenía pocos años, un niño de apenas seis, y tomó el juramento al pié de la letra.
Ahora tenia cincuenta y cuatro y esa noche, como todas las noches, Antonio limpiaba la pequeña sala luego de la función de trasnoche. Trabajaba y vivía en el teatro desde que recuerda que tiene recuerdos. Desde entonces le han contado infinitas historias que siempre intentaban explicar “el como” fue a parar a aquella pequeña y oscura sala de teatro, de un pueblo igual de pequeño y oscuro, bañado de secretos.
Pero Antonio no creía ni una palabra de lo que le decían.
Pensaba que todas aquellas historias eran parte de un todo, de una especie de gran guión: “Los artistas siempre mienten” decía al instante que algún actor (todos los actores de la compañía le tenían sobrado aprecio, incluso el dueño de la sala, que muchos opinaban que era su hijo) le revelaba algún secreto episodio de su niñez más temprana. Y reafirmando su terca posición, sin entrar en razón de inmediato decia: “Así es que los artistas pasan su vida, actuando y haciendo creer a todos los espectadores sus historias, que leen en sus cuartos antes de salir a escena.”
Antonio simplemente esperaba que algún día terminara toda aquella vida de ficción. Le tenía aburrido la historia, y el libreto le parecía pésimo: “¡Menudo guión el mío! ¡Barrer y apagar las luces desde hace 50 años!”
Fue por eso que tomó la decisión (cansado ya de tantas mentiras y de un papel tan monótono) de esperar en aquel lugar secreto, sin aviso, si dejar rastro, hasta que sonaran los aplausos del fin de la obra, detrás del "gran terciopelo rojo".